Chiens des villes

...Ami est un grand mot, mon commandant, je ne suis qu'un cornac dont on vient de changer le nom, Et moi un capitaine de cavalerie en qui quelque chose aussi a changé pendant ce voyage, Je suppose que c'est parce que vous avez vu des loups pour la première fois, J'en avais déjà vu un il y a longtemps, quand j'étais petit, je m'en souviens à peine, L'expérience des loups change sûrement beaucoup les gens, Je ne crois pas que les loups en soient la cause, Alors l'éléphant, C'est probable, encore que, comprenant plus ou moins les chiens ou les chats, je ne réussisse pas à comprendre un éléphant, Les chats et les chiens vivent à côté de nous, ça facilite beaucoup les relations, même si nous nous trompons, la coexistence permanente se charge de résoudre les problèmes, quant à eux, les chats et les chiens, nous ne savons pas s'ils se trompent et s'ils en ont conscience, Et l'éléphant, L'éléphant, je l'ai déjà dit l'autre jour, c'est autre chose, il y a deux éléphants dans un éléphant, un qui apprend ce qu'on lui enseigne et un autre qui s'obstinera à tout ignorer, Comment sais-tu ça, J'ai découvert que je suis absolument pareil à l'éléphant, une partie de moi apprend, l'autre ignore ce que l'autre partie a appris, et plus longtemps elle vit, plus elle ignore...

José Saramago Le voyage de l'éléphant